* Redheadreads *

  Το «Μόνο η νύχτα», αποτελεί την πρώτη συγγραφική απόπειρα του μεγάλου Αμερικανού συγγραφέα. Στην καρδιά αυτής της ιστορίας, την οποία ο Williams έγραψε σε πολύ νεαρή ηλικία, βρίσκεται ένα τραυματικό γεγονός που έχει τις ρίζες του στο παρελθόν του Άρθουρ, του κεντρικού ήρωα του βιβλίου. O Άρθουρ Μάξλεϊ, είναι ένας καταθλιπτικός νέος, ο οποίος καταφεύγει στο ποτό για να μουδιάσει τον πόνο που του έχει προκαλέσει ένα τραυματικό γεγονός του παρελθόντος, έχει ήδη στον ενεργητικό του έναν νευρικό κλονισμό και φλερτάρει επικίνδυνα με την παράνοια. Η μοναξιά που νιώθει, μοιάζει να απελευθερώνεται από κάθε κύτταρο του κορμιού του. Οι οξυμένες αισθήσεις του διογκώνουν τον περιβάλλοντα χώρο, τονίζοντας έτσι την ματαίωση που νιώθει. Ο συγγραφέας,   ρίχνει εξαρχής άγκυρες, οι οποίες κρατούν τον αναγνώστη δεμένο στην ιστορία του μοναχικού, πληγωμένου Άρθουρ, κλιμακώνοντας έτσι σταδιακά την αγωνία του να μάθει τι πραγματικά συνέβη στο παρελθόν του νεαρού πρωταγωνιστή που να τον έχει ...

  «Λάτρευε τη μοντέρνα τέχνη σαν ειδωλολάτρισσα, και τώρα είχε και την πίστωση, το μαγικό δαχτυλίδι των παραμυθιών που το τρίβουμε κάθε φορά που θέλουμε να εμφανιστεί ο δαίμονας που θα μας κάνει όλα τα χατίρια». Γραμμένο το μακρινό 1959, με τη στόφα κλασικού μυθιστορήματος αλλά και τόσο σύγχρονο παράλληλα - λόγω διαχρονικότητας του θέματος με το οποίο καταπιάνεται- το «Τριαντάφυλλα επί πιστώσει» είναι ένα μυθιστόρημα  που χρησιμοποιεί σαν αφηγηματικό του όχημα μια πολύπλοκη ερωτική σχέση δυο νέων ανθρώπων που τους προσπέρασε  η ίδια η εποχή μέσα στην οποία έζησαν. Βρισκόμαστε στα προάστια του Παρισιού, λίγο πριν τη λήξη του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου. Κεντρική ηρωίδα του βιβλίου είναι η Μαρτίν Πενιέ, που στα πρώτα κεφάλαια του βιβλίου τη συναντάμε ανήλικη, στην παράγκα όπου συζεί με τη μητέρα της ,Μαρί Πενιέ, και τα πέντε αδέρφια της, όλα αγνώστου πατρός. Η βρωμιά, η φτώχια κι οι αμέτρητοι «επισκέπτες» της μητέρας της, αναγκάζουν την έφηβη Μαρτίν να καταφύγει στο δάσ...

  «Τέκνο του Θεού»: Μια τολμηρή κατάβαση στο ανθρώπινο σκοτάδι                                                           «Πάντα υπάρχουν συγγραφείς πρόθυμοι να κατέβουν στα έγκατα» γράφει ο Πάνος Κεχαγιάς, μεταφραστής του βιβλίου «Τέκνο του Θεού», που κυκλοφόρησε πρόσφατα από τις εκδόσεις Gutenberg , για πρώτη φορά στα ελληνικά. Κι είναι αλήθεια πως, ολοκληρώνοντας την ανάγνωσή του, αντιλαμβάνεται κανείς πως αυτό που ο Μ cCarthy επιχειρεί σε αυτό το βιβλίο του – το οποίο ανήκει στα πρώτα που έγραψε - είναι να εξερευνήσει κι έπειτα να αποκαλύψει με κάθε ανατριχιαστική λεπτομέρεια το σκοτάδι που περιβάλλει κι ενίοτε κατοικεί τον άνθρωπο. Όλα ξεκινούν με τη δημοπρασία της αγροικίας του Λέστερ Μπάλαρντ, ενός μικρόσωμου, αλλήθωρου άνδρα, που ζει ολομόναχος με μοναδική του συντροφιά την καρα...

  Σε μία συνέντευξη κάποτε, ρώτησαν τη συγγραφέα Mieko Kawakami πώς ήταν τα παιδικά της χρόνια κι εκείνη αφοπλιστικά απάντησε «Κόλαση». Αυτή την κόλαση φαίνεται πως προσπάθησε να περιγράψει στο μυθιστόρημά της με τον -τραγικά ειρωνικό- τίτλο «Ο Παράδεισος», όχι μόνο τη δική της κόλαση αλλά και όλων των παιδιών που πέφτουν καθημερινά θύματα σχολικού εκφοβισμού και σωματικής βίας. Το βιβλίο μας ταξιδεύει πίσω στο 1990 κι αφηγείται την ιστορία δύο παιδιών, συμμαθητών στο ίδιο σχολείο, που όμως δεν ανταλλάσσουν καμία κουβέντα όσο βρίσκονται εκεί, παρά μόνο γράμματα, επιμελώς κρυμμένα στο κάτω μέρος του θρανίου τους. Είναι η Κοτζίμα κι εκείνος είναι ο «Μάτια». Αυτό είναι το παρατσούκλι που του έχουν κολλήσει-λόγω της αμβλυωπίας του- τα παιδιά που ασκούν πάνω του καθημερινή λεκτική και σωματική βία. Κι αυτή η βία, όσο παράδοξο κι αν ακούγεται, είναι αυτή που θα δέσει τα δυο παιδιά, αυτή που θα δημιουργήσει μεταξύ τους το μόνο ίσως όμορφο πράγμα στη ζωή τους, δηλαδή μια πραγματική φιλ...

  Αμερικανικός Νότος, καλοκαίρι του 1930. Στην κορυφή ενός απομακρυσμένου λόφου βρίσκεται το σπίτι της οικογένειας Μπάντρεν. Κι ενώ η θύελλα φαίνεται να πλησιάζει απειλητικά, τα μέλη της οικογένειας ετοιμάζονται να αποχαιρετήσουν την ετοιμοθάνατη μητέρα και σύζυγο, Άντι Μπάντρεν που ψυχορραγεί, ενώ ακούει το μεγάλο της γιο Κας, που είναι ξυλοκόπος, να ετοιμάζει το φέρετρο της. Όταν λίγες ώρες αργότερα εκείνη φύγει από τη ζωή, η οικογένεια θα ξεκινήσει ένα μακάβριο ταξίδι προς το   Τζέφερσον, με σκοπό να εκπληρώσει την τελευταία της επιθυμία, να θαφτεί στον τόπο καταγωγής της. Το «Καθώς Ψυχορραγώ» είναι ένα γκροτέσκο οδοιπορικό μιας αγροτικής οικογένειας του βασανισμένου Αμερικανικού Νότου προς την εκπλήρωση μιας τελευταίας επιθυμίας που θα πάρει την   μορφή μαύρης κωμωδίας με βαθιά τραγική υπόσταση, εξαιτίας των όσων ευτράπελων θα συμβούν κατά τη διάρκειά του. Η αργοπορία των δύο μικρότερων γιων της ετοιμοθάνατης γυναίκας, ο αδυσώπητος καιρός, το φουσκωμένο ποτάμι, τα α...

  Το πρώτο συγγραφικό εγχείρημα της συγγραφέως Claire Adam , μας μεταφέρει στη μακρινή Νότια Καραϊβική και συγκεκριμένα στο νησί Τρινιντάντ, όπου και διαδραματίζεται η ιστορία αυτού του βιβλίου. Κεντρικοί ήρωες είναι τα μέλη της οικογένειας Ντιγιάλσινγκ, ο Κλάιντ κι η σύζυγός του Τζόι , καθώς και τα δίδυμα αγόρια τους, Πίτερ και Πολ. Μια ζεστή κι υγρή νύχτα, ο δεκατριάχρονος Πολ εξαφανίζεται. Πρόκειται για το λιγότερο «προικισμένο» -κατά τη γνώμη όλων-παιδί της οικογένειας, ένα παιδί που γεννήθηκε με ιδιαιτερότητες (ή μπορεί και όχι;), εξαιτίας μιας ατυχίας που έλαβε χώρα κατά τη γέννησή του. Στο δεύτερο μέρος του βιβλίου, η συγγραφέας μας μεταφέρει στην άγρια βλάστηση του αγροτικού Τρινιντάντ, για να ακολουθήσουμε τα χνάρια των πρώτων χρόνων ζωής των διδύμων, αλλά και να γνωρίσουμε σε βάθος τους υπόλοιπους ήρωες του βιβλίου, που εμπλέκονται έμμεσα ή άμεσα με την εξαφάνιση του μικρού Πολ. Το γεγονός ότι η ίδια η συγγραφέας κατάγεται από το συγκεκριμένο νησί, της έδωσε το πλεον...

  «Ας ανοίξουμε αυτή την πόρτα με το κλειδί της φαντασίας μας. Πίσω της θα βρούμε μια διαφορετική διάσταση. Εισέρχεστε σε έναν μυστικό κόσμο ονείρων και ιδεών. Εισέρχεστε στη ζώνη του λυκόφωτος.» Χιλή 1984. Δικτατορία Πινοτσέτ. Ένας άνδρας της μυστικής αστυνομίας εισβάλλει στα γραφεία του αντιπολιτευόμενου περιοδικού “Cauce”, επιθυμώντας να ομολογήσει τις αποτρόπαιες πράξεις του καθεστώτος, στις οποίες ο ίδιος έχει λάβει μέρος. Το επόμενο τεύχος που θα κυκλοφορήσει με τη μαρτυρία του, θα φέρει στο εξώφυλλο τον τίτλο «Έχω βασανίσει».Η συγκεκριμένη πραγματική ιστορία στάθηκε πηγή έμπνευσης για τη Χιλιανή βραβευμένη συγγραφέα, ηθοποιό και σεναριογράφο, ώστε να γράψει αυτό το τόσο ιδιαίτερο βιβλίο που μοιάζει να ακροβατεί ανάμεσα στη μαρτυρία και τη μυθοπλασία, το ντοκουμέντο και την ποίηση. Στη «Ζώνη του Λυκόφωτος» η Fernandez δεν αρκείται στην απλή καταγραφή των αιματηρών γεγονότων εκείνης της σκοτεινής, για το έθνος της, εποχής, αλλά περνά στην αντίπερα όχθη, στην πλευρά των «κα...

  Αφήστε με να σας μιλήσω για τη Ζέλμα. Τη Ζέλμα που ζει με το γιο της και τη δεκάχρονη εγγονή της, τη Λουίζε, σε ένα απομονωμένο χωριουδάκι της Γερμανίας. Τη Ζέλμα που κάποιες φορές, βλέπει στον ύπνο της οκάπι- ένα θηλαστικό, κάτι ανάμεσα σε καμηλοπάρδαλη και ζέβρα- και κάθε φορά που θα το δει, κάποιος πεθαίνει. Τη Ζέλμα που λατρεύει τα σοκολατάκια μον σερί, όπως και τις σαπουνόπερες. Τη Ζέλμα και τον Οπτικό που την αγαπάει, τον αλκοολικό Παλμ, τη λυπημένη Μαρλίζ, την προληπτική Έλσμπεντ, τον αξιαγάπητο Μάρτιν, τον βιβλιοπώλη Ρέντερ και τον πιο άσχημο σκύλο επί της γης, τον Αλάσκα,που μοιάζει να ζει διαδοχικές ζωές και το ελάφι που εμφανίζεται από το δάσος κι εξαφανίζεται μόνο αν κλείσεις δυνατά την γκαραζόπορτα. Α! παραλίγο να ξεχάσω και τον Φρέντερικ, εκείνο τον βουδιστή μοναχό που αλληλογραφεί με τη Λουίζε, στην ενήλικη πλέον ζωή της. Και τώρα επιτρέψτε μου να σωπάσω, γιατί δε θέλω τίποτα από όσα γράψω να επισκιάσει τη ζεστασιά που θα σας τυλίξει διαβάζοντας αυτό το βιβλίο, τ...

«Πόσο γρήγορα το κέλυφος της ενήλικης ζωής, η σημασία της, είχε τσακιστεί από ένα ξαφνικό γεγονός που ήταν, ταυτόχρονα, αληθινό και επιτακτικό και παράλογο.» Αρκεί μονάχα μια στιγμή, μερικά μόνο κλάσματα του δευτερολέπτου κι ένα σχεδόν ασήμαντο γεγονός, για να σκάσει η φούσκα της ασφάλειας μέσα στην οποία πιστεύουμε πως ζούμε, να θρυμματιστεί ο μεγεθυντικός φακός μέσα από τον οποίο παρατηρούμε τη ζωή αλλά και τον ίδιο μας τον εαυτό, για να δούμε πλέον τον κόσμο στην πραγματική του διάσταση. Κάτι τέτοιο συνέβη και με τους ήρωες της Paula Fox , τη Σόφη και τον Ότο Μπένγουντ, ένα άκληρο ζευγάρι  Νεοϋορκέζων με υψηλό εισόδημα και εντελώς εσφαλμένη αντίληψη για τη ζωή τους. Όταν ένα πρωί η Σόφη, στην προσπάθειά της να ταΐσει μια αδέσποτη γάτα, θα καταλήξει με μια δαγκωματιά στο χέρι της, η φούσκα της «τέλειας ζωής» μέσα στην οποία ζούσαν εκείνη κι ο άντρας της, θα σκάσει κι ο κρότος θα είναι τόσο δυνατός που θα τους κάνει να ξυπνήσουν σαν από λήθαργο ετών. Ο Ότο κι η Σόφη δείχνουν τρομ...

  Ρώτησαν τον Ocean Vuong αν η τέχνη απαιτεί πόνο για να γεννηθεί. Τους απάντησε ΄΄όχι΄΄, πιο πολύ για να το πιστέψει κι   ο ίδιος, όπως θα γράψει. Δεν ξέρω αν απαιτείται πόνος, σίγουρα όμως χρειάζεται γενναιότητα για να γράψεις ένα βιβλίο σαν αυτό, γιατί στην ουσία ο Vuong , μέσα σε 315 σελίδες, δημιούργησε το χάρτη της πολυτάραχης ζωής του κι έβαλε τις πληγές του σημάδια για εμάς, για να βρούμε το δρόμο και να βγούμε από το προσωπικό μας σκοτάδι, στο φως. Όπως έκανε κι εκείνος. Κι αν κάποτε στη ζωή σας, ακολουθήσατε κάποια μονοπάτια παρόμοια με τα δικά του, τότε η ανάγνωση αυτού του βιβλίου θα σας συγκλονίσει. Το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα «Στη γη είμαστε πρόσκαιρα υπέροχοι» είναι ουσιαστικά μια επιστολή προς την αγράμματη μητέρα του, η οποία προφανώς δε θα μπορέσει ποτέ να διαβάσει, γεγονός που του δίνει τη δύναμη να γράψει τα πάντα για να απελευθερωθεί. Είναι η καταγραφή των αναμνήσεων του από τη συμβίωση με δυο γυναίκες στιγματισμένες από τον πόλεμο του Βιετνάμ, τη μητέ...

Τελειώνοντας την ανάγνωση του «Φίλου» , του έβδομου κατά σειρά μυθιστορήματος της Αμερικανίδας συγγραφέως Sigrid Nunez - και το πρώτο που μεταφράζεται στα ελληνικά- τολμώ να πω πως είναι ένα από τα πιο ιδιαίτερα αναγνώσματα που επέλεξα να διαβάσω ως τώρα. Κεντρική ηρωίδα του βιβλίου, μια ανώνυμη συγγραφέας και καθηγήτρια δημιουργικής γραφής, η οποία διαλέγει έναν μάλλον παράδοξο τρόπο να μας αφηγηθεί το χαμό του επίσης συγγραφέα και επιστήθιου φίλου της, ο οποίος προέβη στο απονενοημένο-για τους άλλους- διάβημα, την αυτοκτονία , χωρίς να αφήσει κανένα σημείωμα πίσω του. Αφού ο θάνατος του τη  χτυπήσει σαν κεραυνός εν αιθρία, η ανώνυμη αφηγήτρια θα κληθεί να αντιμετωπίσει κι ένα ακόμα ανεξήγητο γεγονός, να φροντίσει τον Απόλλωνα, έναν μεγαλόσωμο σκύλο τον οποίο ο φίλος της άφησε κληρονομιά. Γραμμένο σε  δεύτερο ενικό πρόσωπο, σαν να απευθύνεται στον αποθανόντα φίλο της, η ανώνυμη ηρωίδα, μέσω μιας μη γραμμικής αφήγησης η οποία μοιάζει με μακροσκελή επιστολή, μας αφηγείται ...

  Η φιλήσυχη οικογένεια του Σαμ και της Έλεν Κάρολ αποτελούνταν από εκείνους και τα τρία τους όμορφα κορίτσια. Την Τζούλια, τη Λίντια και την Κλερ. Ζούσαν ευτυχισμένοι και μεγάλωναν τα   παιδιά τους μέσα σε ένα υγιές και προστατευμένο περιβάλλον. Ώσπου η ευτυχία τους κατέρρευσε σαν χάρτινος πύργος όταν η μεγαλύτερη τους κόρη, η Τζούλια, εξαφανίστηκε χωρίς να αφήσει κανένα ίχνος. Στα «Όμορφα κορίτσια», η συγγραφέας περιγράφει την ζωή αυτών των ανθρώπων κατά τη διάρκεια των είκοσι χρόνων που ακολούθησαν, μέχρι τη στιγμή που μια ακόμα έφηβη, η Άννα Κιλπάτρικ, θα εξαφανιστεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Και τότε θα ξυπνήσουν μνήμες από ένα οδυνηρό παρελθόν που κανείς τους δεν ξέχασε. Θα ανοίξουν πληγές που είχαν μπαλωθεί πρόχειρα, γιατί…η ζωή συνεχίζεται. Συνεχίζεται όμως; Πώς γίνεται να συνεχίσεις να ζεις, όταν δεν ξέρεις τι συνέβη στον άνθρωπό σου; Η Slaughter γράφει ένα βιβλίο για τη βία που ασκείται πάνω μας, τη σωματική, τη λεκτική, την ψυχολογική. Για τη βία με την οποία ...